清晨推開窗,陽光在羽毛間流轉(zhuǎn)成碎金。我嘗試著扇動這對雪白的翅膀,風(fēng)便托著身體升向高空。梧桐葉在腳下沙沙作響,麻雀群驚叫著四散,我伸手與流云擦肩而過,指縫間漏下蜂蜜般粘稠的陽光。
村口的歪脖子柳最先發(fā)現(xiàn)我的秘密。它把枯枝彎成問號,嫩芽在風(fēng)里簌簌發(fā)抖。麥田翻涌著翡翠色的浪,我俯沖時帶起的旋風(fēng),驚醒了草葉上打盹的露珠。母親倚著褪色的門框,藍(lán)布圍裙上沾著面粉,銀發(fā)在陽光下像團融化的雪。當(dāng)我用翅膀裹住她佝僂的身軀,分明看見她眼角的皺紋里蓄著晨露。
救護(hù)車的鳴笛刺破蒼穹時,有只杜鵑落在電線上啼血。我最后望了眼廚房窗臺上晾著的腌菜壇,壇口封著的紅布正在風(fēng)里招搖。母親枯瘦的手指陷進(jìn)我的羽根,那溫度讓我想起兒時發(fā)燒,她整夜貼在額頭的掌心。
水晶宮殿懸浮在云海之上時,暮色正把琉璃瓦染成琥珀。守衛(wèi)者的巨斧劈開霞光,我在漫天金箔中閃躲,直到羽翼被鐵鉗般的手掌攥住。墜落時看見天際線處家的輪廓,煙囪里飄出的炊煙是母親揚起的召喚。
天使的羽翼泛著珍珠母貝的光澤,她指尖撫過的傷口綻放出鈴蘭。"每個追光者都要穿越自己的迷霧。"她的話語融化在我掌心的繭紋里。返程時晚風(fēng)捎來槐花香,瓦楞上的野貓沖我喵嗚,晾衣繩上的碎花襯衫正在跳圓舞曲。母親系著舊圍裙在院子里摘豆角,白發(fā)間別著去年我送的山茶花發(fā)卡。
夕陽把翅膀的影子投在斑駁的磚墻上,恍然驚覺最珍貴的飛行,原是灶臺前接過母親遞來的湯碗時,那雙布滿裂口的手傳遞的溫暖。我用剪刀裁下羽翼,給燕子筑巢,余下的絨毛塞進(jìn)枕頭——今夜定會有個沾著煙火味的夢。