作文詳情頁
 copy@2x.png)
九月清晨的露珠還掛在楓葉上，我攥著書包帶子站在教學(xué)樓前。大理石臺(tái)階反射著朝陽，把"勤學(xué)樓"三個(gè)鎏金大字照得發(fā)亮。這里是媽媽口中"會(huì)改變命運(yùn)的地方"。
最初的日子像浸在蜂蜜里的黃連。早讀時(shí)總被英語單詞絆住舌頭，數(shù)學(xué)課上那些符號(hào)在我眼前跳著別扭的舞。期中考試那天，我盯著試卷上鮮紅的"68"，感覺連呼吸都帶著鐵銹味。
"來，嘗嘗老師家鄉(xiāng)的桂花糕。"午休時(shí)張老師把我?guī)У睫k公室，玻璃罐里金黃的花瓣正在蜂蜜里舒展。他擦掉我手心的汗，在草稿紙上畫起思維導(dǎo)圖："你看，每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都是桂花樹的枝椏，要順著脈絡(luò)找關(guān)聯(lián)。"白瓷杯里浮動(dòng)的茶梗突然讓我想起老家竹林里破土的筍尖。
從那以后，晨光微熹時(shí)，教室最后一排總亮著盞小臺(tái)燈。我把課文錄成音頻邊走邊聽，單詞卡用皮筋扎成一串掛在床頭。期末考試那天，答題卡上的空格像等待播種的田壟，我握著筆桿像握著爺爺給的鋤頭。
升旗儀式上，校長(zhǎng)念到我的名字時(shí)，前排的李曉回頭沖我眨眼睛。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)旁那株楓樹正在抽新芽，去年的紅葉還零落在樹根處。我忽然明白，成長(zhǎng)就像楓葉的顏色，要在風(fēng)雨里慢慢沉淀。
此刻我坐在靠窗的位置，指尖撫過課本扉頁的折痕。遠(yuǎn)處操場(chǎng)上傳來新生追逐的笑聲，陽光透過玻璃，在張老師新添的白發(fā)上鍍了層金邊。那些曾被淚水洇濕的筆記，正在春風(fēng)里輕輕翻動(dòng)。
