作文詳情頁
 copy@2x.png)
海風(fēng)裹著咸味從窗縫鉆進(jìn)來，我蜷在值班室的木椅上翻著《明島記事》。當(dāng)讀到戴宇把母親縫的棉衣扔進(jìn)火爐時(shí)，指節(jié)不自覺地捏皺了書頁。這個(gè)總穿著褪色工裝褲的少年，像極了被海鹽腌漬的貝殼，用堅(jiān)硬外殼包裹著柔軟的委屈。
那年臺(tái)風(fēng)季來得格外早。戴宇第17次被哥哥推倒在碎石路上時(shí)，褲管滲出的血跡把母親晾曬的床單染成了楓葉?？赡赣H只是沉默著擰干滴水的衣裳，仿佛他膝蓋上的傷和晾衣繩上的水珠一樣，曬曬太陽就會(huì)消失。直到18歲生日那夜，他揣著攢了五年的零錢，搭上了開往明島的渡輪。
成為燈塔守護(hù)員的第三年秋天，哥哥的來信像塊礁石砸碎了平靜。信紙被海風(fēng)吹得嘩啦作響，他盯著"阿爾茨海默病"五個(gè)字看了整宿。月光在值班室地磚上爬行時(shí)，他忽然想起離家那天，母親追到渡口的身影被晨霧吞沒的模樣。
真正照料母親時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的女人竟會(huì)對(duì)著湯勺發(fā)呆。某個(gè)暴雨夜，檢修梯被狂風(fēng)掀得吱呀作響，當(dāng)他抓著生銹的欄桿搖搖欲墜時(shí)，下方突然傳來急促的腳步聲——恐高的母親正手腳并用地攀爬鐵梯，圍裙口袋里還露著半截沒織完的毛線襪。
最后那抹微笑融化在晨曦里時(shí)，戴宇終于讀懂了母親藏在皺紋里的密碼。那些看似偏心的瞬間，原是母親在貧瘠歲月里能給予的最好庇護(hù)。就像燈塔永遠(yuǎn)背對(duì)港灣凝望深海，最溫暖的光亮總要轉(zhuǎn)過身軀才能看見。
