作文詳情頁
 copy@2x.png)
二月清晨的風(fēng)還帶著寒意，媽媽幫我拉好校服拉鏈時(shí)，手指碰到我脖子上的溫度卻暖融融的。校車啟動的轟鳴聲里，我假裝低頭整理書包帶，其實(shí)在偷偷看車窗外的媽媽——她站在梧桐樹下，圍巾被風(fēng)吹得微微飄動，正踮著腳朝我揮手，像棵努力伸展枝條的小樹。
宿舍樓的電梯總是慢吞吞的。五樓走廊的頂燈忽明忽暗，我抱著臉盆站在電話機(jī)前，聽著"嘟——嘟——"的等待音。當(dāng)媽媽的聲音穿過聽筒，洗衣粉的清香突然從記憶里漫出來，那是每個(gè)周末她彎腰搓洗校服時(shí)，陽光曬在后頸上的味道。
深夜的床鋪像片搖晃的小船。上鋪同學(xué)翻身的響動中，我數(shù)著墻上的月光，想起去年發(fā)燒時(shí)媽媽整夜守在床邊，用溫毛巾敷我額頭的手，像春天最早融化的溪水。此刻走廊盡頭的電話機(jī)沉默著，但我知道在三百公里外的家里，媽媽床頭柜的臺燈應(yīng)該還亮著，照著那本她總說要讀卻永遠(yuǎn)讀不完的《讀者》。
最近給家里打電話時(shí)，我總愛講食堂新開的麻辣燙窗口，卻忘記問媽媽的風(fēng)濕好些沒有。直到上周她寄來包裹，拆開層層報(bào)紙，里面是疊得整整齊齊的毛衣，最底下壓著瓶胃藥，便利貼上畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
現(xiàn)在每次看見校門口的梧桐樹，就會想起那天樹下的身影。原來媽媽的愛都藏在這樣的縫隙里——像毛衣針腳般細(xì)密，像藥片包裝上的叮囑般妥帖，像永遠(yuǎn)亮著的床頭燈般溫暖?？v使時(shí)光讓我們相隔漸遠(yuǎn)，那些藏在生活褶皺里的牽掛，卻讓每個(gè)尋常日子都透著光。
