蟬鳴初起的七月,我看見鄰家少年倚在梧桐樹下的身影。他垂著頭數(shù)書包里摞成小山的練習(xí)冊(cè),樹影斑駁間,棒球帽檐壓住泛紅的眼角。補(bǔ)習(xí)班廣告在樓道里層層疊疊,像爬山虎般纏繞著每個(gè)經(jīng)過的窗臺(tái)。忽然想起去年冬天,他抱著新買的足球在雪地里畫格子跳房子,那時(shí)的笑聲還掛在光禿禿的枝椏上搖晃。
父母是孩子最初的鏡面。廚房暖黃的燈光里,母親擦拭碗碟的叮當(dāng)聲總伴著我的塑料餐具協(xié)奏;父親伏案工作的剪影前,我的蠟筆也會(huì)在作業(yè)本上開出小花。直到某個(gè)清晨,我發(fā)現(xiàn)餐桌對(duì)面亮起刺眼的手機(jī)冷光,原本映著晨讀身影的鏡子,忽然蒙上了數(shù)碼產(chǎn)品的薄霜。幼苗仰望著天空生長(zhǎng),而天空的顏色會(huì)印在每片新葉上。
社區(qū)活動(dòng)室里,張老師把識(shí)字卡變成會(huì)跳舞的精靈。當(dāng)她握著自閉癥兒童的手在彩紙上畫星星時(shí),我忽然明白教育不是注滿水桶,而是點(diǎn)燃火種。就像母親教妹妹刷牙時(shí)編的童話:"蛀蟲國(guó)王最怕勇敢的牙刷騎士",讓浴室每天都飄著薄荷味的笑聲。真正的傳承從不在補(bǔ)習(xí)班的題海里,而在生活細(xì)微處的言傳身教。
每個(gè)屋檐下都藏著獨(dú)特的童話。父親用自行車后座載我看過的晚霞,母親把藥片裹進(jìn)蜂蜜時(shí)的溫度,比任何獎(jiǎng)杯都更恒久地溫暖著成長(zhǎng)之路。當(dāng)知識(shí)化作春風(fēng)里的蒲公英,當(dāng)考場(chǎng)變成共舞的舞臺(tái),所有含苞待放的生命終將在愛的土壤里,綻放出屬于自己的光芒。