作文詳情頁
 copy@2x.png)
教室后墻的掛鐘總在晚自習(xí)時滴答作響，我常望著那根紅色秒針出神。它固執(zhí)地向前跳躍，像極了物理老師演示的簡諧運(yùn)動軌跡，用絕對的理性切割著少年人的幻想。
若真能拆解時間的齒輪，我定要組裝一臺逆行的座鐘。讓黃銅發(fā)條倒卷春日的柳絮，使琺瑯表盤盛住秋夜的桂香。該把晶亮的齒輪浸泡在晨讀聲里，讓分針沿著詩經(jīng)的韻腳后退，時針在二次函數(shù)坐標(biāo)系里畫出優(yōu)美的圓弧。或許這樣，就能在數(shù)學(xué)課走神時，重新望見外婆搖著蒲扇講牛郎織女的夏夜。
抽屜里褪色的千紙鶴突然振翅，翅膀上還留著那年雨水浸潤的褶皺。操場東南角的銀杏應(yīng)當(dāng)記得，我們曾用粉筆在樹干畫下等高的年輪。如今樹皮皸裂處滲出的琥珀，是否封存著當(dāng)時未說出口的告白？教學(xué)樓拐角的鏡子突然起霧，映出某個奔跑著追趕蝴蝶的背影，校服衣角還沾著生物課的紫藤花粉。
物理試卷上的拋物線終究要墜向地面，就像逆行的時針總會撞見未來的自己。黃昏的走廊里，我看見十八歲的影子正在收集散落的粉筆灰——那些被板擦抹去的公式里，藏著比相對論更浪漫的時空秘密。或許真正的時光機(jī)，是晚風(fēng)翻動筆記時突然墜落的銀杏書簽，是值日生忘記擦拭的窗玻璃上，兩道并排呵出的白霧漸漸融成同一個圓。
晨跑時總有人對著啟明星許愿，卻不知朝霞正將我們的影子拉長成大人的模樣。生物園的含羞草在第七次觸碰時終于不再閉合，這多像我們逐漸堅(jiān)硬的鎧甲下，依然為某個瞬間保留的柔軟。當(dāng)畢業(yè)照的塑封邊緣開始泛黃，我忽然懂得：時間的仁慈不在于倒流，而在于所有遺憾都將在某處抽枝，長成他人眼中的星空。
