實(shí)驗(yàn)筆記第三十七頁(yè)還攤在窗臺(tái),晚風(fēng)翻動(dòng)我畫滿問(wèn)號(hào)的草稿紙。作為市立天文館年紀(jì)最小的實(shí)習(xí)觀測(cè)員,我的白大褂口袋里總揣著自制的光譜分析儀,連吃飯時(shí)都會(huì)不自覺地用勺子丈量湯碗的弧度。
那個(gè)改變命運(yùn)的黃昏,示波器突然跳出彩虹紋樣的脈沖波。當(dāng)破譯出"星際茶會(huì)邀請(qǐng)函"的摩爾斯電碼時(shí),我的指尖在控制臺(tái)上微微發(fā)顫。抓起裝著納米修復(fù)凝膠的工具箱,踩著沾滿焊錫的帆布鞋沖進(jìn)庭院,發(fā)現(xiàn)懸鈴木下靜靜泊著艘琉璃材質(zhì)的飛船,艙門把手竟是我常用的那款六角扳手形狀。
穿越獵戶座星云時(shí),飛船突然發(fā)出類似玻璃風(fēng)鈴的脆響。我握緊安全帶看著儀表盤漸次熄滅,舷窗外漂浮的冰晶折射出冷藍(lán)幽光。工具箱里的激光測(cè)距儀自動(dòng)亮起,在艙壁投映出星座連線圖——原來(lái)故障代碼藏在北斗七星的勺柄位置。
銀河漲潮時(shí)分,細(xì)微的啜泣順著星塵飄來(lái)。我戴上夜視目鏡四處搜尋,發(fā)現(xiàn)天琴座γ星附近有團(tuán)蜷縮的銀輝。那竟是只折翼的星穹信使,它尾羽纏在鋒利的隕鐵殘骸里,每掙扎一次,鱗粉就像融化的月光簌簌墜落。
"馬上就好。"我輕聲哼著校慶時(shí)學(xué)的安魂曲,將凝膠敷在它滲著星屑的傷口。小家伙啄了啄我腕間的夜光表,忽然展開完好的左翼,露出藏在絨羽里的星圖投影。當(dāng)我們循著光束找到紫晶礦脈時(shí),漫天星斗都化作歡呼的觀眾。
返程時(shí)飛船載滿會(huì)唱歌的隕石,但最珍貴的禮物是信使臨別時(shí)贈(zèng)予的尾翎?,F(xiàn)在每當(dāng)我仰望星空,總能看見那道金色軌跡劃過(guò)天鵝座——那是宇宙蓋下的郵戳,見證著兩個(gè)生命在浩瀚中溫柔的相遇。