晨光穿透防護(hù)罩時,我總習(xí)慣先呵口氣在觀景玻璃上。指尖劃開的水霧外,地球正燃燒著赤紅的傷口,像被頑童摔裂的琉璃盞。父親說我們得在月球暫住段時間,可我分明看見大人們搬運種子庫時顫抖的指尖——那些裝著地球最后脈動的金屬箱,在低重力環(huán)境里飄得像蒲公英。
穿躍平流層的第七天,我的羊皮靴終于踏上月壤。宇航員林姐姐摘下頭盔那刻,淡紫色發(fā)梢竟在真空里舒展如??|須。"歡迎來到人類最大的沙盤。"她彎腰捧起銀灰色塵埃,我們的倒影在月塵中碎成千萬顆小星星。適應(yīng)低重力的過程像學(xué)跳舞,當(dāng)我在第23次摔倒后成功躍過微型環(huán)形山,整個基地的人都為那道稚嫩的弧線鼓掌。
我們的新家是熒光材料編織的繭。夜晚躺在充氣床墊上,能看見墻壁滲出銀河的紋路。上學(xué)要穿過三座休眠火山,彈簧鞋每次騰空都會驚起細(xì)碎的月塵云??茖W(xué)課在彩虹穹頂里進(jìn)行,全息投影的日珥纏繞著我的發(fā)梢旋轉(zhuǎn),老師讓我們用磁力手套捕捉帶電粒子。"這是太陽寫給月亮的信。"他說話時,我手套里躍動的光點正拼出小熊星座。
機(jī)械寵物店開張那天,妹妹用存了三周的壓縮餅干換來只電子玉兔。這小家伙啃食太陽能板時會哼《月光曲》,尾巴能投影出地球草原的影像。有次我伏在觀測窗看隕石雨,忽然發(fā)現(xiàn)每顆劃過天際的流星,都在防護(hù)罩上折射出故土的山川脈絡(luò)。
"該整理太空艙啦。"媽媽搖醒我時,枕邊的電子月歷顯示3023年。窗臺上晨露未晞,夢里握過的月塵溫度還殘留在掌心。我把天文課本翻到星際移民章節(jié),在空白處畫了朵會發(fā)光的月季——或許等它盛開那天,我們真能在環(huán)形山里種出春天。