物理課上粉筆灰簌簌飄落時,我總盯著課本里的愛因斯坦畫像發(fā)呆。這位白胡子老爺爺說時間像塊綢緞,褶皺里藏著無數(shù)可能。去年搬家弄丟的小熊維尼,此刻或許正在某個時空褶皺里,抱著蜂蜜罐等待重逢。
那天在書房打翻青瓷存錢罐,碎瓷片在夕照里閃著粼粼波光。媽媽蹲下身說:"就算能回到五分鐘前,這朵摔碎的青花也不會重新變回花苞。"我忽然明白,時光機(jī)就算存在,也載不動遺憾的重量。后來我用樹脂膠將碎片拼成星云圖案,裂紋里流淌著銀河的光。
課間操時總望向東南角的梧桐樹,轉(zhuǎn)學(xué)的小美曾在樹蔭下教我編手鏈。現(xiàn)在每當(dāng)我編完十二個繩結(jié),就會把成品掛在枝椏上。風(fēng)起時,彩繩與梧桐葉跳著圓舞曲,仿佛某個平行時空里,我們正好好說著再見。
上周在科技館看到愛因斯坦手稿的復(fù)制品,潦草公式間畫著輛玩具火車。講解員說這是相對論的雛形,我卻在車廂連接處看見小熊維尼的爪印。原來科學(xué)家也在尋找丟失的童年,只是他們把思念藏進(jìn)質(zhì)能方程。
放學(xué)時把寫滿心事的本子折成紙飛機(jī),和同學(xué)在操場比誰飛得遠(yuǎn)。小美的飛機(jī)最先落地,卻沿著跑道滾出漂亮的螺旋線。夕陽給每架飛機(jī)鍍上金邊,我突然覺得,此刻掌心的溫度,比任何時光機(jī)都更滾燙。