我的抽屜是老樟木打造的方匣子,推開時(shí)總會(huì)帶起一縷松香。頂針大小的銅扣已經(jīng)磨得發(fā)亮,里頭總熱鬧得像正月廟會(huì),各色物件你挨我擠地躺著。
最醒目的當(dāng)屬那本《達(dá)芬奇密碼》。燙金標(biāo)題早被翻成了霧蒙蒙的灰,書脊處還留著去年春游沾上的草汁。昨天半夜偷讀時(shí),被角漏進(jìn)的光斑在書頁上跳舞,讀到驚險(xiǎn)處差點(diǎn)咬著手電筒喊出聲。此刻攤開的第127頁夾著半塊蝴蝶酥,油漬在密碼圖上洇開,倒像達(dá)芬奇新畫的藏寶圖。
往下翻出個(gè)奧特曼封面的日記本,書頁里突然掉出張蠟筆畫。畫里扎羊角辮的小人舉著彩虹糖,旁邊歪歪扭扭寫著:"張小明的尾巴會(huì)發(fā)電!"這讓我想起四年級(jí)那個(gè)雨天,我們躲在課桌下編造外星童話,窗外的雨絲都變成了故事里的銀河。本子最后幾頁還粘著泡泡糖殘骸,黏住的那頁寫著:"今天發(fā)明了會(huì)飛的橡皮,可惜被數(shù)學(xué)老師沒收了。"
靛藍(lán)色棉布封面裹著的抄寫本沉在箱底,外公的瘦金體在宣紙上站得筆直。記得初學(xué)"天地玄黃"時(shí),墨團(tuán)在紙上開出黑牡丹,外公卻用筆桿輕點(diǎn)我的鼻尖:"墨香要沁到骨頭里才算會(huì)寫字。"本子里夾著的楓葉脈絡(luò)間,還留著去年重陽曬過的陽光,輕輕一碰就簌簌落下一地秋聲。
合上抽屜的剎那,玻璃珠叮咚作響,像星星落在青瓷盤里的脆響。這些老物件在黑暗里繼續(xù)生長著年輪,每當(dāng)月光漫過窗欞,就能聽見它們在輕輕翻動(dòng)光陰的書頁。