作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
春末的午后，我蹲在香樟樹(shù)蔭下完成觀察作業(yè)。三十七只螞蟻正沿著墻根的裂縫搬運(yùn)餅干屑，細(xì)碎的陽(yáng)光在它們黑亮的甲殼上跳躍。草葉間的露水沾濕了我的校服褲腳，忽然想起上周死去的倉(cāng)鼠團(tuán)團(tuán)——它總愛(ài)把瓜子仁藏在跑輪底下，即使用棉簽輕輕戳它圓滾滾的肚子也不肯挪窩。
圖書(shū)館的《活著》繪本封面已經(jīng)褪色，扉頁(yè)上留著前讀者用鉛筆寫的批注："活著就是看四季流轉(zhuǎn)"。福貴爺爺拄著木耙站在田埂上的插圖旁，畫(huà)著棵傷痕累累卻抽出新枝的槐樹(shù)。這讓我想起老家后院的葡萄架，去年臺(tái)風(fēng)過(guò)后，外公把折斷的藤蔓仔細(xì)綁在竹架上，今夏竟結(jié)出了紫水晶般的果實(shí)。
病房的消毒水氣味里，我第一百二十三次折疊千紙鶴的翅膀。外婆枯瘦的手指撫過(guò)彩紙時(shí)，窗外梧桐葉正簌簌地落進(jìn)夕陽(yáng)里。"我們萱萱的手真巧"，她總是這么說(shuō)，然后把紙鶴擺在能望見(jiàn)小花園的窗臺(tái)上。某個(gè)清晨，我看見(jiàn)三只真正的白鷺掠過(guò)那些輕輕晃動(dòng)的紙鶴，恍然驚覺(jué)生命原來(lái)可以這樣相互致意。
此刻我踮腳擦拭綠蘿的新葉，晨露在葉脈間凝成細(xì)小的銀河。王小明抱著籃球闖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在數(shù)第四片卷曲的嫩芽。"哎喲，咱們班的小園丁又上崗啦？"他故意把球砸向花架，驚得水珠紛紛墜落在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上。我笑著撿起滾落的籃球，忽然明白這些靜默生長(zhǎng)的植物，何嘗不是在用自己的方式守護(hù)著整個(gè)教室的呼吸。
