八月的柏油路蒸騰著熱浪,迷彩服緊貼著后背像黏了塊烙鐵。我用力繃直膝蓋,將重心落在前腳掌——這是第三天站軍姿時悟出的竅門。教官帽檐下的陰影里藏著鷹隼般的目光,當(dāng)汗珠順著眉骨滑進(jìn)眼角時,我忽然想起父親修理廠里那些精密咬合的齒輪,此刻我們不正像嚴(yán)絲合縫的零件,在口令聲中組裝成鋼鐵集體?
正步分解練習(xí)成了最生動的幾何課。當(dāng)教官用粉筆在跑道畫出等距白線,我們才驚覺手腳配合遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。第五次同手同腳時,身旁的小雨用鞋尖輕碰我的腳跟,這個秘密暗號讓我們在第六次練習(xí)時奇跡般同步。當(dāng)黃昏把我們的影子拉得老長,二十八雙膠鞋叩擊地面的脆響,竟驚起了梧桐樹上的麻雀,它們撲棱著翅膀?qū)⒄R的韻律帶上云端。
大澡堂氤氳的水汽里,短發(fā)姑娘們互相搓背的笑語撞在瓷磚上叮咚作響。某天深夜我摸黑整理內(nèi)務(wù)時,摸到枕巾下壓著半塊薄荷糖,包裝紙上歪歪扭扭畫著加油的太陽笑臉。結(jié)營儀式那天下著太陽雨,我們踏著水花齊聲唱軍歌,迷彩服上深淺交錯的水痕,恰似青春特有的水墨丹青。