七歲那年的暴雨夜,父親背著我穿過三條街巷。滾燙的臉頰貼著他汗?jié)竦暮箢i,雨珠在傘面上跳踢踏舞,他深藍(lán)色的工裝襯衫洇成潑墨山水。老式手電筒的光暈里,我看見他后腦新添的白發(fā),像月光在礁石上濺起的碎浪。
十四歲生日清晨,碼頭咸澀的海風(fēng)掀起我的馬尾辮。父親蹲在漁船甲板上,用結(jié)滿繭子的手替我系運(yùn)動(dòng)鞋。陽光穿透他指縫間的漁網(wǎng),在帆布鞋帶上織出細(xì)碎金箔。常年拉纜繩的指節(jié)略顯笨拙,卻把蝴蝶結(jié)系得比浪花還輕盈。
昨夜補(bǔ)課時(shí),父親悄悄推門進(jìn)來。沾著機(jī)油的手掌握著玻璃罐,里面游動(dòng)著十幾顆熒光海藻。他說巡港時(shí)在防波堤撿的,燈光下果然有星子般的微光流轉(zhuǎn)。我們頭碰頭觀察這些海底星辰時(shí),他工作服袖口的海鹽結(jié)晶,正折射著臺(tái)燈暖黃的光暈。