深夜臺(tái)燈在書頁上投下暖黃光暈時(shí),我總會(huì)輕輕摩挲那本封皮起毛的《基督山伯爵》。這本初中時(shí)在舊書攤淘來的小說,用泛黃的紙張托起一個(gè)關(guān)于救贖的故事,在我成長(zhǎng)的年輪里刻下永不褪色的印記。
地中海咸澀的海風(fēng)仿佛還留在書頁間。十九歲的埃德蒙是馬賽港最出色的水手,他揚(yáng)帆時(shí)桅桿會(huì)親吻云朵,靠岸時(shí)總有青梅竹馬的梅塞苔絲在碼頭守候??擅\(yùn)在某個(gè)春日突然收網(wǎng):同僚的妒忌、法官的偽證、獄卒的鎖鏈,將青年鮮活的生命釘死在伊夫堡的石墻上。在潮濕的牢房里,他遇見了用指甲挖隧道的法利亞長(zhǎng)老。老人用碎瓷片在墻上畫出幾何圖形,用面包屑當(dāng)棋子教他下國(guó)際象棋,月光透過鐵窗的夜晚,他們用拉丁語討論《奧德賽》里尤利西斯的歸途。
兩千多個(gè)日夜的囚禁,讓少年眼角的細(xì)紋里沉淀出智慧。當(dāng)埃德蒙化身基督山伯爵歸來時(shí),他口袋里裝著煉金術(shù)士的配方,腦海里裝著哲學(xué)家對(duì)善惡的思辨。那些曾經(jīng)陷害他的偽君子們?cè)跉q月里愈發(fā)顯形:維爾福法官的審判錘早就生了私心的銹,費(fèi)爾南將軍的軍功章是用謊言焊接的贗品。但最讓我心顫的,是伯爵最終選擇放下復(fù)仇的匕首——他把仇敵兒子的前程輕輕放回桌面,就像當(dāng)年法利亞長(zhǎng)老把最后一塊面包掰給他時(shí)那般鄭重。
臺(tái)燈的光圈里飄著細(xì)小的塵埃,像書中紛揚(yáng)的金箔。每當(dāng)我被數(shù)學(xué)題困住或被誤解刺傷,就會(huì)想起埃德蒙在牢房里用指甲刻下的那道痕。那些被知識(shí)浸潤(rùn)的時(shí)光終會(huì)變成翅膀,而所有暗夜里的跋涉,都是為黎明破曉時(shí)能穩(wěn)穩(wěn)接住屬于自己的光。