伊夫堡地牢的巖壁沁著咸澀水汽,每當(dāng)翻動《基督山伯爵》,耳畔總會響起鐵鏈與石壁的私語。法利亞神甫用鱈魚骨蘸葡萄酒灰書寫時,月光正攀過鐵窗格柵,將斑駁銹跡熔成流淌的銀砂。他教我辨識石縫間蜷縮的灰綠地衣:"這些苦修士能占卜季風(fēng),正如時光會在智者掌心顯影。"在霉味氤氳的囚室,老學(xué)者撕扯麻布被褥編織稿紙,經(jīng)緯線上綻放的墨痕,竟比修道院的羊皮卷更接近真理。
智慧從不在琉璃罩中生長。當(dāng)神甫用指甲蓋丈量地道曲率,將黑面包捏作立體幾何模型時,我忽然明白真正的思考應(yīng)帶著體溫。去年暑假練車,父親在后視鏡系上紅綢帶:"風(fēng)會告訴你車尾的軌跡。"這讓我想起伯爵在鐐銬聲中繪制航海圖的模樣——絕境中的清明,往往始于對細微征兆的謙卑。
如今每當(dāng)我困在數(shù)學(xué)的迷陣,便取出那塊魚形橡皮。月光穿透教室窗棱,在草稿紙上切出菱形光斑,函數(shù)符號忽然都成了躍動的音符。法利亞說得對,智慧不是霹靂點燃的火把,而是用晨露滋養(yǎng)的螢火。正如他用六年將鐵釘磨成鑰匙,我們也該學(xué)會將每個困惑溫養(yǎng)成透光的玉蟬。那些在地牢石壁上蜿蜒的算式,此刻正在我的筆尖流淌成星河。