父親書房那本掉了金箔的《基督山伯爵》,書脊上還留著母親當(dāng)年包書皮時(shí)折出的斜痕。每當(dāng)我翻開(kāi)泛著樟腦味的內(nèi)頁(yè),總能聽(tīng)見(jiàn)母親織毛衣時(shí)講故事的聲音:"那個(gè)叫唐泰斯的年輕人啊,本該在甲板上數(shù)星星的年紀(jì),卻被人推進(jìn)了伊夫堡的石頭盒子。"
伊夫堡的囚室里,青苔順著石縫攀爬成地圖,月光是唯一不用買票就能探監(jiān)的訪客。年輕人用生銹的釘子刻日子,劃痕在墻上堆成小山,直到某天隔壁傳來(lái)咳嗽聲——老神甫鑿墻的手在發(fā)抖,石灰粉落進(jìn)他銀白的胡須里。兩個(gè)被世界遺忘的人,在霉斑滋生的角落交換著天文數(shù)字和哲學(xué)方程,地中海的風(fēng)穿過(guò)鐵窗時(shí),總會(huì)捎來(lái)咸澀的希望。
去年整理書柜時(shí),一片干枯的紫羅蘭突然從書頁(yè)間滑落。母親說(shuō)這是唐泰斯用牢飯省下的水澆灌出的春天,花瓣上的紋路像極了囚室墻上那些歪歪扭扭的刻痕?,F(xiàn)在我書桌前的玻璃罐里,硬幣墜落的叮咚聲總會(huì)撞碎寂靜,讓我想起老神甫臨終前塞給唐泰斯的羊皮卷。罐底漸漸鋪滿的銀光,或許就是基度山島之外更珍貴的寶藏——那些在漫漫長(zhǎng)夜里仍然數(shù)著月光生長(zhǎng)的勇氣。